Über das Buch

Goldschmidts geistreiche, zugängliche und berührende Erzählungen bieten faszinierende Einsichten in die menschliche Natur. Ihre Bandbreite ist so weit wie der Himmel. Sie erzählt vom jüdischen Überleben nach dem Zweiten Weltkrieg, der Rolle von Frauen in der Forschung, von menschlichen Beziehungen, Sex und der immer aktuellen Suche nach Erkenntnis. Von der surrealen Miniatur bis zur epischen realistischen Erzählung, von historisch bis utopisch zeigt sich Pippa Goldschmidt als versierte, unterhaltsame Autorin, der es gelingt, mit jeder Geschichte neu zu überraschen und zu faszinieren.

»Scharfsinnige Geschichten, funkelnd wie ein Sternenbild bei Nacht, abwechselnd witzig, aufregend und bewegend; erzählt mit Kraft, Geist und sprudelndem Ideenreichtum.« Wayne Price

»Die Texte unterhalten auf großartigem Niveau, es ist, als nasche man beim Lesen vom Baum der Erkenntnis.« Hauke Harder, Buchhandlung Almut Schmidt

Über die Autorin

Pippa Goldschmidt wuchs in London auf und lebt heute in Edinburgh. Sie absolvierte an der University of Glasgow ein Masterstudium in Creative Writing. 2012 gewann die promovierte Astronomin den angesehenen Scottish Book Trust/Creative Scotland New Writers Award. Ihre Erzählungen, Gedichte und Essays sind in vielen internationalen Publikationen, etwa der New York Times, erschienen. Ihr erster Roman »Weiter als der Himmel« war nominiert für den Dundee International Book Prize, und »Von der Notwendigkeit, den Weltraum zu ordnen« stand auf der Longlist des Frank O’Connor International Short Story Award.

Über die Übersetzerin

Zoë Beck, geboren 1975, studierte englische, amerikanische und deutsche Literatur in Gießen, Bonn und Durham. Anschließend arbeitete sie bei Theater, Film und Fernsehen. Heute ist sie tätig als Autorin, TV-Synchronredakteurin und Übersetzerin.

Pippa Goldschmidt

Von der Notwendigkeit,
den Weltraum zu ordnen
(Auswahl als Vorabausgabe)

Storys

Aus dem Englischen von Zoë Beck

CulturBooks Verlag

www.culturbooks.de

Impressum

eBook-Vorabausgabe (Auswahl)

Gärtnerstr. 122, 20253 Hamburg

Tel. +4940 31108081, info@culturbooks.de

www.culturbooks.de

Alle Rechte vorbehalten.

Deutsche Erstausgabe

Originaltitel:: : »The Need for Better Regulation of Outer Space«

(CulturBooks, April 2014)

© by Pippa Goldschmidt

Übersetzung © Zoë Beck

Erscheinungsdatum: 12.3.2018

Einführung in die Relativitätstheorie

14-wöchiger Kurs. Gute Grundkenntnisse in Mathematik erforderlich.

Woche 1

Du sitzt in der ersten Reihe des Hörsaals und hörst dem Dozenten zu. »Alice fährt mit der Bahn. Sie richtet die Taschenlampe auf Bob, der am Bahnsteig steht.«

Den Dozenten kennst du noch nicht, er muss neu sein. Du rutschst auf deinem Sitz herum, und natürlich sieht er dich an. Er macht eine winzige Pause, stottert kaum merklich für alle anderen, während du siehst, wie er die Geometrie deiner Bluse analysiert.

Du fragst dich, ob Alice regelmäßig mit dem Zug fährt und dabei mit ihrer Taschenlampe auf Männer leuchtet. Du stellst sie dir in einem Plastikregenmantel und hochhackigen Stiefeln vor. Du fragst dich, was Bob von der ganzen Sache hat, vielleicht steht er auf Alice.

»Alice sieht, wie sich das Licht der Taschenlampe gleichmäßig in alle Richtungen ausbreitet und Spitze und Ende des Zugs gleichzeitig trifft.« Die anderen Studenten schreiben das in ihre Hefte. Du kritzelst ein Herz auf dem Umschlag deines Hefts und denkst darüber nach, noch einen Knopf deiner Bluse zu öffnen.

»Aber Bob sieht, wie das Licht zuerst das Ende des Zugs erreicht und dann die Spitze. Weiß jemand, wer recht hat? Alice oder Bob?« Stille. Du siehst zu den anderen Studenten rüber, bevor du die Hand hebst, und er nickt dir zu.

»Sie haben beide recht. Aus Bobs Perspektive kommt das Ende des Zugs auf das Licht zu, und die Spitze bewegt sich davon weg. Deshalb sieht er, wie das Licht zuerst das Zugende erreicht, bevor es die Zugspitze trifft. Aber Alice fährt mit dem Zug, und für sie bewegen sich Spitze und Ende nicht. Aus ihrer Sicht erreicht das Licht gleichzeitig Spitze und Ende.« Du hältst inne. »Sie haben beide recht«, wiederholst du.

Er nickt wieder, bevor er fortfährt. »Die Lichtgeschwindigkeit ist eine Konstante, und diese führt zu unterschiedlichen Versionen der Realität. Jede davon ist gleichermaßen zulässig.« Das gefällt dir. Kurz und knapp. Du malst weiter Herzchen, während er doziert.

Woche 2

Bob tut dir ein bisschen leid. Nie geht er irgendwohin, er steht immer nur am Bahnsteig und wartet darauf, dass Alice mit ihm kommuniziert. Sie hat Spaß. Dir ist aufgefallen, dass die anderen Studenten alles aufschreiben, was der Dozent sagt, aber sie können keine seiner Fragen beantworten. Du musst nichts aufschreiben. Du hast den ganzen Kram schon durch. Dir gefällt, wie er dich jetzt ansieht, wenn er eine Frage stellt, als würde er etwas von dir erwarten.

Sein Ehering blitzt im künstlichen Licht des Hörsaals. Du streichst über die Knöpfe deiner Bluse.

Woche 3

Alice befindet sich in einem Aufzug, der auf die Erde zustürzt. Der Dozent sagt, dass sie nichts fühlt, während sie fällt, nicht einmal die Schwerkraft, aber du bist dir ziemlich sicher, dass sie Angst haben könnte. Bob wartet wahrscheinlich immer noch an irgendeinem Bahnsteig auf sie und fragt sich, wo sie ist. Der arme, treue Bob. Was für ein Idiot.

Es sind jetzt weniger Studenten geworden. Das passiert an diesem Punkt des Kurses immer. Sie kriegen es nicht hin. Die Extrapolation von alltäglichen Dingen: Uhren, Züge, Taschenlampen – zum Imaginären: Trägheitskräfte, gekrümmte Raumzeit, das Vakuum. Du bist daran gewöhnt. Du kriegst es hin.

Während sich am Ende der Vorlesung die anderen Studenten verdrücken, kommt der Dozent zu dir rüber. Du verdeckst dein Heft, damit er die Herzchen nicht sehen kann.

»Sie schreiben nie etwas auf.« Wieder dieses Kurzangebundene.

»Das muss ich nicht«, und du lächelst und gehst.

Woche 4

Dir wird eine Kursarbeit aufgegeben: »Messen Sie Newtons Fehler in seiner Ableitung der Umlaufbahn des Merkurs um die Sonne und belegen Sie, wie Einstein diesen Fehler mithilfe der allgemeinen Relativitätstheorie korrigieren konnte.«

Das ist der übliche Lehrbuchkram. Du bist fast schon enttäuscht, dass der Dozent so wenig Fantasie zu haben scheint. Du hoffst, dass er in anderen Aspekten seines Lebens mehr Fantasie zeigt. Du schickst ihm eine E-Mail mit der Antwort und musst nicht lange darauf warten, dass er zurückschreibt. Er will dich sehen, in seinem Büro. Es hat eine Woche länger gedauert als üblich, aber das ist egal. Es bleibt noch eine Menge Zeit.

Du warst schon mal in dem Büro, als es der letzte Dozent noch hatte. Der jetzige hat die Möbel umgestellt, aber der Teppich ist noch an seinem Platz. Du erinnerst dich an den Teppich.

»Es gibt einen praktischen Teil bei der Kursarbeit«, erklärt er dir. »Sie müssen sich ein Experiment aussuchen, das ich dann genehmige.«

Du schlägst ein schnelles, unkompliziertes Experiment vor, eins, das du mit ihm auf dem Boden seines Büros ausführen kannst. Er stimmt zu.

Woche 5

Alice befindet sich jetzt in einem Raumschiff und reist fast mit Lichtgeschwindigkeit durch das Universum, während Bob, wie üblich, zu Hause auf sie wartet. Du vermutest, dass Bob nach der ganzen Warterei auf Alice und den Gedanken, die er sich um sie macht, wohl nicht mehr so heiß aussieht.

»Wer kann erklären, warum Bob schneller altert als Alice?« Er trägt heute ein schönes Hemd, frisch gewaschen und gebügelt, vermutlich von seiner Frau. Du stellst dir vor, wie du deine Hände über seine Arme gleiten lässt, über seine Schultern und an seiner Brust hinab, und dabei die Wärme seines Körpers spürst.

Heute sind nur noch drei andere Studenten im Hörsaal. Der Dozent wartet darauf, dass du antwortest, aber du bleibst still. Du siehst nicht ein, warum du die ganze Arbeit machen sollst.

Woche 6

Du schlägst dem Dozenten vor, dass dein Experiment wiederholt wird, nur um sicher zu gehen, dass die Ergebnisse dieselben sind wie zuvor. Er stimmt zu. Danach sieht sein Hemd im Hörsaal ein wenig verknittert aus.

Die Raumzeit ist durch dein Experiment komprimiert worden. Der Dozent steht vor dem Whiteboard und stochert sich durch eine Gleichung, und er liegt zugleich ausgestreckt auf dem Teppich, ein dünner Schweißfilm ist noch auf seinem Bauch zu sehen.

Das Experiment wird nun regelmäßig wiederholt, gelegentlich auch zwei Mal täglich. In seinem Büro schließt er hinter dir die Tür, biegt deinen Kopf zurück und küsst deinen Hals.

Woche 7

Der Dozent stellt Bob und Alice Carol vor. Carol ist abenteuerlustiger als die beiden. Sie fällt in schwarze Löcher, wo sie von der gekrümmten Raumzeit zu einem Faden langgezogen und vom Rest des Universums abgeschnitten wird. Während sie eine letzte Nachricht aussendet, bevor sie hinter dem Ereignishorizont versinkt, sehen Bob und Alice eine statische Vision von ihr, die für immer darüber balanciert.

Du kannst sie auch sehen. Sie trägt deine Lieblingsjeans: die, die der Dozent eilig runtergerissen hat. Du trägst sie heute wieder, obwohl der Stoff einen Riss hat. Du hoffst, dass er sie bemerkt und sich erinnert.

Woche 8

Der Dozent weicht vom Lehrmaterial ab und spricht über Dunkle Materie. Du kannst sie dir vorstellen, wie sie um das Universum gleitet und sich an allein stehende Objekte heftet. Du weißt schon, wie schnell sie auf bestimmte Kräfte reagiert, wie beispielsweise die Nähe einer Hand oder das Aufknöpfen einer Bluse.

»Dunkle Materie füllt das Universum«, sagt er dir und den anderen Studenten. »Sie interagiert nicht mit Licht, nur mit Masse.«

Mit dem Finger zeichnest du eine Spirale auf den Tisch. Du denkst an die langsamen, süßen Kurven von Körpern, die sich umkreisen, bevor sie ineinander fallen. Aber sein Ehering ist aus Gold, und auch wenn es weich genug ist, um deine Bissspuren abzubilden, wird es bestehen bleiben, bis die Erde und der Mond schließlich in die Sonne stürzen.

Woche 9

Seine Frau ist schwanger. Er zeigt dir das Ultraschallbild des Babys, dessen Kopf ins Profil gebogen ist, als würde es bereits in dem sternlosen Raum, der es umgibt, nach Antworten suchen. Jetzt weißt du nicht, was du sagen sollst. Als er dich an sich zieht, um an deinen Hals heranzukommen, fragst du dich, was in Zukunft geschehen wird. Du bist nicht daran gewöhnt, so zu denken. Diese Kurse sind vollkommen vorhersehbar. Das ist das Beste an ihnen.

Die nächste Kursarbeit behandelt Masse und wie sie von Geschwindigkeit abhängt. Je schneller ein Objekt ist, desto schwerer wird es. Du denkst, dass Bob Alice vielleicht nicht mehr so attraktiv finden wird, wenn sie jetzt zunimmt und ihre Knöchel dick werden. Nach deiner Berechnung müsste er immer Carol bevorzugen, aber diese Lösung ist falsch. Es ist das erste Mal, dass dir so etwas passiert ist. Du fragst deinen Dozenten danach, aber er kann dir einen Fehler in deiner Logik nachweisen.

Woche 10

Diese Woche spricht er über Entropie und die wachsende Unordnung und den Zerfall bei fortschreitender Zeit von der Vergangenheit zur Zukunft. Dies widerspricht der Relativitätstheorie, die nicht von Zeit abhängt. Du hattest gehofft, dass die Relativität über die Entropie siegt, aber jetzt weißt du, was Entropie ist.

Jetzt zupft er sich nach jedem Experiment die Teppichfussel von seiner Kleidung, streicht das Haar glatt und riecht an sich, bevor er dich aus dem Büro schickt. Er muss noch arbeiten. Andere Kurse vorbereiten. Du hast Schwierigkeiten, dich auf deine eigene Arbeit zu konzentrieren. Du weißt nicht, was du abgesehen von dem Experiment mit dir anfangen sollst. Du dachtest, es würde für diesen Kurs reichen.

Woche 11

Es kommt zu einer weiteren Abweichung. Er spricht davon, die Umlaufbahnen von Körpern zu berechnen. Ein Zwei-Körper-Problem ist berechenbar. Sobald die Ausgangsbedingungen bekannt sind, ist die gesamte Zukunft der Laufbahn bekannt. Aber wenn es drei Körper gibt, wird das System instabil. Der Effekt jeder Perturbation auf dieses System, egal wie gering, kann nicht vorherbestimmt werden. Er kann nur beobachtet werden.

Du gehst deine Notizen durch. Du kennst dieses Material nicht, es wurde in den Kursen davor nicht durchgenommen. Er sollte nicht darüber sprechen.

Als ihr beide auf dem Teppich in seinem Büro liegt, fragst du ihn, warum er Änderungen vornimmt. Sein Hemd und die Hose sind immer noch offen, aber seine Haut verrät nichts.

»Nichts bleibt, wie es ist«, sagt er schließlich. Er starrt vor sich hin, als er das sagt, und sieht dich nicht an. »Nichts sollte so bleiben, wie es ist.«

Uhren, Züge und Taschenlampen sind immer da. Carol, Bob und Alice sind immer da. Du beugst dich über ihn, aber das Einzige, das du von ihm berühren kannst, sind seine Fingerspitzen.

Woche 12

Entropie bedeutet, dass sich Dinge verändern, Umlaufbahnen abflachen. Planeten trudeln in Sterne und werden ausgelöscht. Dabei senden sie Gravitationswellen aus. Leuchtfeuer der Verzweiflung, die durch das Universum emittieren.

Er hat nicht mehr viel Zeit, weshalb das Experiment auf das Wesentliche beschränkt wird. Er kümmert sich nicht mehr um deinen Hals.

»Geschieht es gleichzeitig?«, fragst du hinterher.

»Gleichzeitig?«

Gleichzeitig für uns beide, denkst du, aber es hat keinen Zweck, es zu sagen. Nicht jetzt. Du hättest es vorher schon sagen sollen, am Anfang, als er noch Zeit hatte.

»Ich muss los«, sagt er und hält dir deinen BH hin, als wollte er deine Brüste nicht mehr sehen. Du würdest am liebsten heulen. Du denkst darüber nach, ihn nicht zu nehmen, ihn hier als stichhaltigen Beweis zurückzulassen. Da es jetzt eine Vergangenheit gibt und vielleicht keine Zukunft, willst du, dass jemand anderes deinen BH über seiner Stuhllehne hängen sieht und weiß, was hier passiert ist. Du bist nicht mehr die Beobachterin dieses Experiments. Vielleicht warst du es nie.

Woche 13

Bob hat alle überrascht und sich ein Motorrad gekauft. Jetzt ist er dran und beschleunigt auf Lichtgeschwindigkeit. Alice darf nicht mitkommen. Während er die Autobahn entlangröhrt, wird das Licht, das er aussendet, zu einer Art Wolke, die ihn umgibt und von allem im Universum abschirmt, sogar von Carol.

Als du den Flur entlang zum Büro des Dozenten gehst, ist die Tür geschlossen. Entweder ist er nicht da oder er ist da. Du weißt nicht, was davon schlimmer ist.

Woche 14

Der Dozent steckt seine Notizen in die Aktentasche und geht, ohne dich anzusehen. Der Kurs ist beendet, und der einzige andere Student schläft am anderen Ende des Hörsaals. Du kannst ihm nur zu seinem Büro hinterhergehen. Er hat dir gesagt, dass du einen gewissen Abstand halten musst, wenn du ihm folgst, und dass niemand sehen darf, wenn du zu ihm reingehst. Du darfst nichts durcheinanderbringen, nur dich selbst. Das sind die Regeln seines Experiments.

Woche 15

Du schreibst dich für einen anderen Kurs im nächsten Semester ein. Du hoffst, dass der nächste Dozent sich darüber freuen wird, dass du das Thema verstehst. Du hoffst, dass deine Kursarbeit zufriedenstellend sein wird.

Von der Notwendigkeit, den Weltraum zu ordnen

Das GPS gab den ersten Hinweis darauf – jedenfalls für uns –, dass etwas schiefgelaufen war. Jeden Tag, wenn wir die Kinder zur Schule brachten, behauptete es, wir wären woanders. Im dichten Verkehr von Saigon eingekeilt, vor einem Checkpoint in Ost-Jerusalem stecken geblieben oder auf dem Weg nach St. Kilda gegen den Wellengang ankämpfend. Wir brachten das GPS zurück in den Laden, aber dort hieß es, es gäbe gerade ein Problem mit allen Satelliten, und wir sollten uns einen Stadtplan kaufen.

Am selben Tag versuchten wir, uns das Pokalspiel auf Sky anzusehen, aber über dem Spielfeld lagen die Echos vergangener Spiele, die sich überdeckten wie Seiten, die man aus einem alten Buch herausgerissen hatte. Elektrische Geisterspieler schossen immer wieder Tore gegen sich selbst, zumindest bis der Fernseher in Flammen aufging. Die ganzen Informationen waren ihm einfach zu viel geworden.

Dann krachten die Satelliten wie himmlische Autoscooter ineinander, und die Astronauten waren in ihren Raumstationen gefangen und warteten auf die Unendlichkeit. Es kam so weit, dass wir nachts draußen sitzen und im Lichtschein der brennenden Trümmer, die über unseren Köpfen gegeneinanderknallten, Bücher lesen konnten.

Einige der Trümmer waren groß genug, um es durch die Atmosphäre zu schaffen, und landeten auf unserer Terrasse, und wir fragten uns, warum es eigentlich so wichtig gewesen war, eine Kaffeetasse oder einen Druckbleistift in den Weltraum zu schießen, und ob die Auswahl an Gedichtanthologien, die die Astronauten getroffen hatten, nicht doch etwas gewagt war. Und wie viel der tote Millionär nun genau bezahlt hatte, um seine Asche ins Weltall zu schießen, zusammen mit einer Messingplakette, die die Gravur trug: »Bis in alle Ewigkeit«.

Die Kaffeetassen konnten wir gebrauchen, aber die Gedichte waren an den Ecken ein wenig verkohlt und ehrlich gesagt zweitklassiges Zeug, also kamen sie zu Oxfam. Die Asche steht auf dem Kaminsims und glimmt, als würde sie im Himmel wieder auferstehen. Das war so weit alles in Ordnung, aber die Leiche eines noch an den Schleudersitz geschnallten Astronauten war uns zu viel. Sie verpasste gerade noch so das Gewächshaus und schlug einen Krater in den Rasen.

Jetzt gibt es keine Nächte mehr, und der Himmel hat sich in grauen Schrott verwandelt, also verbringen wir unsere Sommerferien im Wohnzimmer. Unter dem Esstisch, den wir zu einem Unterstand umfunktioniert haben, falls noch mehr Trümmer herunterregnen, tun wir so, als seien wir in Glastonbury.

Identitätsdiebstahl

1935 entzog ein Beamter meinem Großvater die Staatsbürgerschaft. Er ignorierte die Narben, die ihm an der Somme zugefügt worden waren, und die Tapferkeitsmedaille, die man ihm verliehen hatte (er hatte schließlich nur Befehle ausgeführt).

An der Bürowand des Beamten war ein Diagramm, das meinen Großvater an den Biologieunterricht erinnerte. Grüne Erbsen können aus gelben gezüchtet werden, aber er konnte sich nicht daran erinnern, warum dem so war. Wie kann Grünheit (oder war es Gelbheit?) unsichtbar in einer Generation von Erbsen lauern, bevor sie in ihren Nachkommen wieder auftaucht? Als der Beamte nun mit dem Finger über die Linien fuhr, die schwarze und weiße Kreise verbanden, wünschte sich mein Großvater, er hätte in der Schule besser aufgepasst.

Dann zerkratzte der Beamte die Mendelssohn-Schallplatten meines Großvaters und kritzelte auf den Seiten seines Kafkas herum. Und er wusste, dass es seine Pflicht war, die komplette Sammlung Beethovensymphonien zur sicheren Aufbewahrung zu konfiszieren.

Aber mein Großvater konnte die Relativitätstheorie behalten, den Kommunismus und den Quatsch über das Unbewusste. Also machte er sich auf den Weg nach England, und Freud, Marx und Einstein leisteten ihm auf dem Schiff Gesellschaft.

Lange bevor Crick und Watson die Doppelhelixstruktur der DNS entdeckten, hätte mein Großvater einem alles über die deutschen und hebräischen Zwillingsstränge erzählen können, die um seine Zunge geknotet waren. Es war harte Arbeit, all das aufzuknüpfen und englische Wörter einzubinden – Wörter, die er beim Lesen von Dickens, Marmeladengläsern, Orwell, Armeebefehlen, Lebensmittelkarten, Zeitungen, Werbeplakaten, Zugtickets, Joyce, Wäscheschildchen, Straßenschildern anhäufte ...

Ich habe ihn nie kennengelernt, aber ich erbte seine Abneigung gegen Wagner und die Veranlagung für Diabetes. Seine gesammelten Werke von Dickens, in die er deutsche Wörter mit Bleistift an den Rand geschrieben hatte, sind mit meinen Büchern in meinen Regalen vermischt. Ich verfolge seine Spuren und hoffe, ich kann seinen Auslegungen vertrauen, wenn ich in München im Urlaub bin und auf dem Oktoberfest Bier wegsaufe.

Und so geht es weiter. Wenn ich mit meinem Südlondoner Akzent »Aye« sage, lacht mich ein schottischer Freund aus. Es ist nicht mein Wort, und überhaupt – warum will ich es? Aber ich suche mir meinen Weg durch eure Sprache, und wie eine Elster, die glänzende Knöpfe stiehlt, werde ich mir für meine Geschichten das nehmen, was ich will.

Der südlichste Punkt

Der Countdown für den antarktischen Winter hat diese Woche begonnen. Wenn ich auf der Forschungsstation aus dem Fenster schaue, kann ich den tiefen, dämmrigen Himmel sehen, während die Sonne Tag für Tag knapp unter dem Horizont schwebt. Was zu Hause nur eine Stunde oder so dauern würde, zieht sich hier in Zeitlupe hin. In ein paar Wochen ist es Winter, und wir werden fünf Monate lang im Stockdunkeln leben.

Der letzte Schwung überwinternder Wissenschaftler soll morgen mit dem letzten Flugzeug ankommen, und danach sind wir bis Oktober abgeschnitten. Es ist, als wären wir im Weltraum.

Die gesamte Forschungsstation steht auf einem riesigen Experiment, das im Eis darunter vergraben ist und konzipiert wurde, um Neutrinos, subatomare Partikel, nachzuweisen. Die sind nicht selten, sie sind sogar durchaus üblich, aber sie lassen sich schwer nachweisen, weil sie kaum mit etwas anderem interagieren. Sie huschen direkt durch uns durch und durch die Erde und kommen auf der anderen Seite wieder heraus. Das Eis wird benötigt, um alle anderen Interferenzen auszuschließen, damit wir die Interaktionen ausmachen können, wenn sie stattfinden. Die Neutrinodetektoren sind kleine Glaskugeln, die an Kabeln aufgereiht und zwei Kilometer tief im Eis begraben sind. Wir sitzen in unserer Aluminiumkapsel auf dem Eis und beobachten die Ergebnisse der Aufzeichnungen, die auf unseren Computerbildschirmen blinken. Ich warte die Detektoren, überprüfe die Verkabelung, stelle sicher, dass alles verbunden bleibt, sogar während des übelsten Wetters.

Man kann dieses Experiment sonst nirgendwo auf der Welt durchführen. Es gibt zu viele Interferenzen im Alltag durch Handys und Fernseher und Autos und Flugzeuge, durch die bloße Masse von anderen Menschen. Ich habe das schon mal vor zwei Jahren gemacht, und jetzt bin ich wieder für einen weiteren antarktischen Winter sieben Monate lang isoliert.

Ich esse meine Sojaburger, gehe dann zu meiner Kabine und versuche zu schlafen. Ich leide hier an Schlaflosigkeit, weil es keine natürlichen Auslösereize für Schlaf gibt, also musste ich eigene erfinden: beruhigende Gedanken, Bilder, Ideen. Ich gehe sie jeden Abend in derselben Reihenfolge durch. Manchmal funktioniert es.

Ich stelle mir die Glaskugeln vor, die tief unter mir im Eis hängen, während ich, die Daunendecke bis unters Kinn gezogen, im Bett liege, obwohl ich weiß, dass mir später zu warm sein wird und ich sie zurückschlagen muss. Jetzt sind die Neutrinos in meinem Kopf. Graue, baumwollgleiche Spuren, wie Flugzeuge sie an einem ruhigen Sommertag am Himmel zurücklassen. Die Neutrinospuren wachsen und vervielfältigen sich, bis nichts mehr vom Himmel übrig ist, nur noch das Blau, und Blau hat seine eigene Geschichte.

Weil sie auch in meinem Kopf und in meinem Bett ist und ihr himmelblaues Kleid trägt, dasselbe, das sie in jenem Sommer getragen hat. Ich stelle mir vor, wie ich die dünnen Träger von ihren Schultern gleiten lasse und fühle, wie das Kleid zwischen uns beiden auf den Boden fällt.

Es ist das einzige Bild von ihr, das funktioniert. Alles andere macht mich traurig. Wegen der schwebenden Sonne, der Unbeweglichkeit von Tag und Nacht und dem Umstand, dass ein Tag an diesem Ort ein Jahr ist, fühle ich mich von meiner gesamten Vergangenheit erdrückt. Hier hat sie mich erst vor ein paar Stunden verlassen.

Und auf derselben Zeitskala ist es hundert Tage her, dass er in den Tod gegangen ist. Er war einer der ersten, der diesen Ort zu sehen bekam, der über die durch den andauernden Wind zu Rillen und Furchen gefrorene Sastrugioberfläche gestiegen war, der erlebte, wie sich die Kristalle mitten in der Luft formierten und Regenbogen entstehen ließen. Er war Teil der Winterexpedition, die zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit Eier von Kaiserpinguinen beschaffen sollte.

Diese Expedition ist ebenfalls in meinem Kopf. Wie sie in diesem Winter zu dritt hier waren, über das antarktische Plateau zogen, um zu den Pinguinen zu kommen, nichts dabei als ein Zelt, das sie vor dem schlimmsten Schnee schützen sollte. Irgendwann während eines besonders wütenden Schneesturms flog das Zelt weg, und sie waren Schnee und Wind ausgesetzt, und alles, was sie tun konnten, war in ihren Schlafsäcken liegenzubleiben und sich gegenseitig Kirchenlieder vorzusingen, um sich bei Laune zu halten. Die Pinguineier hatten sie sicher in ihre Fäustlinge gewickelt.

Sein Grab ist in der Nähe, mit einem riesigen schwarzen Kreuz als Gedenkstätte. Diese Station ist nach ihm benannt. Außerdem noch natürliche Erscheinungen auf dem gesamten Kontinent: Berge, Gletscher, Flüsse. Man kommt hier nicht an ihm vorbei.

Normalerweise schlafe ich acht Stunden, dann stehe ich für meine Arbeitsschicht auf. Das Flugzeug soll am Mittag ankommen, und ich freue mich drauf, es ist das letzte Ereignis vor dem Winter. Danach wird alles Routine und äußerst vorhersagbar.

Die Detektoren laufen rund, ihre Messungen blinken auf meinem Bildschirm. Also gehe ich in die Küche, um mir eine Kleinigkeit zu essen zu machen. Draußen landet das Flugzeug, und ich sehe durch das Fenster, wie sie alle die Metallstufen herabklettern. Ein kleiner Haufen in Gore-Tex und Schutzbrillen. Ein Mann ist größer als die anderen. Sie verschwinden hinter der Station, und dann höre ich sie in der Stiefelkammer. Sie lachen und reden. Ich könnte sie begrüßen, aber meine Suppe ist fast fertig, und wir werden alle sehr bald noch sehr viel Zeit miteinander verbringen.

Ich bekomme also einen Schock, als die Küchentür aufgeht und Smith hereinkommt. Ich hätte wissen müssen, dass er der Große war. Größer als ich, größer als alle anderen. Er grinst mich an und setzt sich mir gegenüber. Ich höre nicht auf zu essen, ich sehe ihn nicht mal an. Ich starre in den Suppenteller. Rote Tomatensuppe.

»Hey, wie isses?«, fragt er.

Ich antworte nicht, esse nur meine Suppe auf und spüle den Teller, trockne ihn ab und stelle ihn in den Schrank. Es ist hier sehr wichtig, sauber und ordentlich zu sein, sonst versinkt alles im Chaos, und die Leute fangen an sich zu streiten. Sieben Monate mit ihm am selben Ort. Damit hatte ich nicht gerechnet.

Fast neunzig Prozent der Instrumente sind im Eis unter uns versenkt, sehr wenige sind an der Oberfläche zu sehen, was auch ganz gut ist, weil sie vor den Elementen geschützt werden müssen. Aber jeden Nachmittag muss ich rausgehen und die Verkabelung überprüfen. Heute ist das nicht anders, trotz Smith, also gehe ich in die Stiefelkammer und mache mich fertig. Zwei Lagen Oberbekleidung, eine Sturmmütze und eine Schutzbrille. Und natürlich Stiefel.

Draußen wirft jedes winzige Landschaftsdetail lange blaue Schatten. Mein eigener Körper zieht sich bis zum Horizont. In dieser Umgebung kann man die wahre Größe der Dinge nur schwer einschätzen, weil man das, was man vor sich sieht, mit nichts, was man schon kennt, vergleichen kann, und die Augen spielen einem Streiche. Ich sehe dem Piloten zu, wie er zurück ins Flugzeug steigt, und winke ihm zum Abschied. Da ist nur dieser eine kurze Moment, in dem ich mir wünsche, dass ich in dem Flugzeug wäre, aber zu was würde ich zurückkehren? Dann überprüfe ich die Verkabelung.

Der erste Abend der Überwinterer ist immer ein Ereignis. Der Esstisch ist recht förmlich mit Servietten und Weingläsern gedeckt, und wir alle prosten uns gegenseitig zu. Ich achte darauf, am anderen Tischende von Smith zu sitzen, aber ich kann es nicht vermeiden, ihn wahrzunehmen. Obwohl er nie zuvor hier war, wirkt er ziemlich entspannt. Er ist einer dieser Menschen, die sich überall anpassen, sich schnell die Gewohnheiten und Gepflogenheiten aneignen. Alle lachen, als er beschreibt, wie er im Flugzeug kotzen musste und ihm jemand ein Taschentuch gab, damit er sich das Gesicht abwischen konnte. Ich hätte ihm kein Taschentuch gegeben. Ich hätte ihn in seinem Dreck sitzenlassen.

Ich kann in dieser Nacht nicht schlafen, vielleicht habe ich zu viel gegessen, oder etwas anderes hat mich durcheinander gebracht. Ich gehe die Bilder durch, finde es aber schwierig, mir ein himmelblaues Kleid vorzustellen, wenn der Himmel hier in tiefes Rot getaucht ist. Und als ich endlich schlafe, finde ich keinen Trost in meinen Träumen. Nur viele Leichen, und keine davon ist meine.

Die Station ist in drei Sektionen unterteilt: Arbeit, Freizeit und Schlaf. Es gibt ein gemeinsames Wohnzimmer und eine Küche, und jeder hat einen privaten Bereich. Wir werden dazu ermutigt, uns diese Bereiche zu eigen zu machen, sie mit Fotos unserer Liebsten zu schmücken. So steht es im Begrüßungshandbuch. Dadurch sollen wir entspannt und froh bleiben und uns auf der Station für die Dauer unseres Aufenthalts zu Hause fühlen.

Als ich heute die Detektoren kontrolliere, stelle ich fest, dass sich einige Kabel gelöst haben, obwohl es in diesem Winter noch nicht sehr windig gewesen ist. Ich repariere sie und gehe wieder rein, um die Messungen zu überprüfen. Sie laufen rund, vielleicht ein wenig schwächer als normal, aber es gibt keinen Grund zur Sorge.

Ich sehe gerne den Lichtern dabei zu, wie sie auf meinem Bildschirm blinken. Es ist ein zufälliger Prozess, aber im Durchschnitt kommt ein Blinken alle fünf Minuten. Ich mag die Vorstellung, dass tief unten etwas passiert, das zur Oberfläche übertragen wird, wo es für uns sichtbar wird.

Neutrinos sind so geisterhaft. Sie entstehen im Sonnenkern und brauchen tausende von Jahren, um an die Oberfläche zu gelangen. Sie füllen das Universum, sie reisen durch unsere Körper und unsere Gedanken, ohne dass wir sie überhaupt bemerken.

Gerade als ich mich um die Mittagszeit hingesetzt habe und mein Sandwich esse, taucht Smith auf. Ich bin nicht geneigt, etwas zu ihm zu sagen. Er macht seine Arbeit gut, aber es gibt Grenzen. Jetzt hängt er nur rum und verdirbt mir den Appetit, also lass ich das Sandwich liegen und schiebe den Teller weg.

»Bist du damit fertig?« Er zeigt darauf.

Ich nicke und wende mich ab, damit ich ihm nicht dabei zusehen muss, wie er das Sandwich herunterschlingt. Er hat großen Appetit. Er sieht aus wie eine größere Ausgabe von mir, er braucht mehr Platz und macht mehr Lärm. Vielleicht ist es deshalb geschehen, vielleicht auch nicht, ich vermute, dass ich es niemals sicher wissen werde. Sie hat es mir nicht erklärt, und damals wollte ich es auch nicht. Jetzt würde ich es gerne wissen. Man muss im Leben so viel wie möglich wissen, weil es zu viele Unbekannte gibt.

»Danke«, sagt er, »für deine Reste.«

Da kann ich mich natürlich nicht zurückhalten. »Es sind nicht immer Reste, oder?«

»Tschuldigung?« Er wischt sich den Mund an seinem Ärmel ab und sieht zu mir auf.

»Was du dir von mir nimmst, sind nicht immer nur Reste. Manchmal bin ich noch nicht damit fertig.«

»Ich glaube, sie war mit dir fertig.« Er stößt auf und geht, und ich bleibe zurück und starre auf die Überbleibsel des Sandwichs, die auf der weißen Tischoberfläche verstreut liegen. Ehrlich, man sollte meinen, dass wer auch immer diesen Ort entworfen hat, genug Verstand hätte haben müssen, um ein wenig Farbe reinzubringen. Draußen gibt es nur endloses Weiß, also könnten wir drinnen etwas Abwechslung gebrauchen. Ich weigere mich, seine Krümel aufzuwischen, obwohl wir alles sauber und klar Schiff halten sollen. Aber wir sind hier nicht auf einem Schiff.

An diesem Nachmittag sitze ich nur da und sehe zu, wie mich die Lichter anblinken. Ich habe gar keine Lust zu arbeiten.

Neutrinos sind fast nichts. Energiefragmente, das ist alles. Von einem kosmischen Buchhalter verlangt, um sicherzustellen, dass Energie in bestimmten subatomaren Interaktionen konserviert wird. Farblos, geschmacklos, strukturlos. Sie füllen unsere Schädel, strömen durch unsere Körper, spülen an unseren Fingern und Zehen vorbei. Nachdem ich nun schon so lange über sie gearbeitet habe, fühle ich mich von ihnen derart durchdrungen, als hätten sie mir das Gehirn eingedickt.

Nach den Tagen im Labor, an denen ich gewichtslose Lichtblitze, die in Kabeln erzeugt wurden, beobachtet hatte, war es eine Wohltat, nach Hause zu kommen und sie festzuhalten. Die Sommersprossen zu begreifen, die einfach so auf ihrem Nacken verteilt waren, zu hören, wie sie meinen Namen falsch aussprach. So sprach man ihn in ihrem Land aus. Sagte sie.

Wenn man jemand Neues kennenlernt, dann stellt man fest, dass es nicht nur neue Arten gibt, dieselben essenziellen Aspekte zu beschreiben, es treten auch neue Kategorien ins Leben, von denen man nie geträumt hat. Bevor ich sie kannte, war mir nicht klar, wie interessant ich den Nacken einer Frau finden könnte, oder die Innenseite der Handgelenke, oder die Kuhle unter dem Knöchel. Sie zeigte mir, die Welt auf andere Art zu sehen.

Alles, wovon ich ihr im Gegenzug erzählen konnte, waren Neutrinos. Ich versuchte, sie aufzuhübschen, interessanter zu machen, ihnen Eigenschaften, sogar Namen zu geben, aber es war nicht genug. Und wenn ich den Mund aufmachte, um etwas zu sagen, spürte ich, wie die Neutrinos auf meiner Zunge lagen. Sie verzerrten meine Worte. Ich wurde nichts als Masse. Ich hatte keinen Funken, keine Seele.

Jetzt frage ich mich, ob sie einfach nur keine Lust hatte, meinen Namen richtig auszusprechen. Und ihr Nacken war wirklich schön, aber das war strenggenommen nicht ihr Verdienst. Sie hatte ihn selbst gebildet, aber nur blind, automatisch. Sie konnte ihn nicht mal sehen. Ich musste ihn ihr beschreiben. Ich schob das Haar von ihren Schultern und zeigte ihr ihr eigenes Spiegelbild, aber ich konnte ihr die eigene Anmut nicht begreiflich machen. Vielleicht war es ihr egal, dass ich sie schön fand.

Es überraschte mich also nicht, als sie von mir zu ihm ging. Ich habe ein festes Bild von ihnen im Kopf, sein Körper auf ihrem und sein Rücken schweißüberströmt. Und das himmelblaue Kleid liegt zusammengeknüllt auf dem Boden neben dem Bett.

Jetzt ist es dunkel, die ganze Zeit stockdunkel. Smith scheint überall auf der Station zu sein. Er ist groß und laut, und selbst wenn ich ihn nicht sehen kann, höre ich immer noch seine Stimme. An einem Tag brauche ich eine Pause und beschließe, etwas anderes zu machen. Das Grab des toten Forschers besuchen. Als ich das letzte Mal hier war, habe ich das nicht getan, den gesamten Winter über schien das Grab außer Reichweite zu sein, ein bisschen wie ein Leuchtturm, der die Grenze des uns bekannten Territoriums markiert. Ich hatte es mir die ganze Zeit ansehen wollen, war aber nie dazu gekommen. Aber jetzt ging ich dorthin, und sei es nur, um Smith für ein paar Stunden aus dem Weg zu gehen.

Ich sehe auf die Karte, bevor ich gehe, um sicherzustellen, dass ich weiß, wohin ich muss. Die Motorschlitten haben GPS, und wenn man einmal das Ziel eingegeben hat, funktioniert es so ziemlich auf den Punkt, aber ich wollte es auf die altmodische Art machen, ein Stück Papier studieren und die Lage berechnen. Es schien mir passend. So hätte er es auch gemacht.

Natürlich ist es weiter weg, als es aussieht, und der Wind ist kalt, auch mit zwei Sturmmützen und dicken Schutzbrillen. Aber es ist erhebend, und mir wird klar, dass ich mehr als sechs Wochen nicht mehr so weit gefahren bin.

Das Grab sieht kleiner aus, als ich näher komme. Das ist hier eine weithin bekannte optische Täuschung. Es gibt nichts, womit man die Größe des Kreuzes vergleichen kann, also sind die Augen verwirrt und denken, dass es groß ist, dann dass es klein ist. Ich fahre nicht ganz ran, sondern halte mit dem Schlitten in respektvoller Entfernung und sehe es mir an. Ich will etwas fühlen, aber ich kann immer nur an Smith denken.

In meinen schlimmsten schlaflosen Momenten denke ich, dass er es mit Absicht getan hat, herzukommen und mich zu quälen. Sie sich zu nehmen, hatte ihm nicht gereicht, und nun, da er sie hatte, war er hergekommen, um sich damit zu brüsten. Er hat sie nicht erwähnt, aber das muss er auch nicht. Allein seine physische Anwesenheit, seine Masse erinnert mich pausenlos daran, was geschehen war, und was ich gesehen habe.

Ich will an die Kaiserpinguineier denken – die Männer, die die Schlitten durch die Dunkelheit ziehen, jeden Abend Pemmikan und Kakao zu sich nehmen, sich Geschichten erzählen, während Schnee und Wind gegen ihr Zelt peitschen. Ich will an die Wochen denken, die sie gebraucht haben, um diese Eier zu bekommen. Als der einzige Überlebende schließlich nach Großbritannien zurückkam und das Naturhistorische Museum in London aufsuchte, um den Wissenschaftlern dort die Eier zu bringen, waren sie nicht einmal daran interessiert. Die Wissenschaft hat sich weiterentwickelt, sagten sie. Man brauchte die Eier nicht mehr.

Egal wo man auf der Station ist, der Blick richtet sich immer auf das Kreuz. Es gibt sonst nichts, wohin man sehen könnte. Etwas in ihren Köpfen, in ihren Körpern trieb sie an den Pol. Etwas Unbestimmtes, das weniger wiegt als das Windsausen über den Sastrugi. Etwas, das noch hier ist, gefangen im Eis. Das Kreuz ist dafür nur eine Metapher.

Es ist schwer, Neutrinos zu beschreiben, aber ich versuche es. Man braucht sie, sie sind unerlässlich, aber sie scheinen keinerlei Eigenschaften zu besitzen. Sie sind sie selbst, und das war’s.

Später am Abend sitze ich wieder an meinem Arbeitsplatz, als Smith auftaucht. Das Blinken ist noch schwächer geworden, obwohl die Verkabelung stabil wirkt, und ich weiß nicht genau, wo das Problem liegt. Er füllt den Türrahmen zu meinem Arbeitsplatz aus. Zum ersten Mal frage ich mich, was er hier eigentlich macht und warum er sie so viele Monate lang allein lässt. Ich hingegen habe meine Gründe dafür, hier zu sein.

»Einer von deinen Detektoren ist kaputt«, sagt er.

Ich schaue weiter auf den Bildschirm. »Ich denke nicht«, sage ich. »Ich habe sie alle heute Morgen überprüft.«

»Na, er ist kaputt. Futsch.« Und er macht eine Bewegung mit der rechten Hand, als würde er etwas durchteilen. »Willst du’s mal überprüfen?«

»Das ist mein Job«, sage ich mit ätzendem Sarkasmus.

»Sehr gut. Ich komme mit.« Und er lächelt. Ich komme nicht umhin festzustellen, wie arglos sein Lächeln ist, so als würde ihm diese Begegnung mit mir tatsächlich Freude bereiten.

»Ich kann das allein.«

»Klar, aber für mich wär’s ein Abenteuer.«

Ich wünschte, er würde aufhören, mich anzugrinsen. »Du bist leicht zufriedenzustellen.«

In der Stiefelkammer braucht er eine Ewigkeit, bis er fertig ist.

»Soll ich was helfen?«, biete ich ihm an, als er seinen Kopf in die Sturmmütze windet.

»Wow, das ist so aufregend!«

In dem Moment verstehe ich, dass sie mich wegen ihm verlassen hat, weil er glücklicher ist als ich. Es macht mehr Spaß, mit ihm zusammen zu sein. An mir war nichts Besonderes, abgesehen von den Neutrinos, und von denen war sie wahrscheinlich sofort gelangweilt.

Draußen wird der Wind stärker, und ich weiß, wir sollten uns dort nicht zu lange aufhalten. Ich nehme die Taschenlampe, um uns beide zur Bodenanlage der Detektoren zu führen. Natürlich hängen lose Kabel aus einem heraus wie schwarzes Gedärm und flattern im Wind. Es wird eine Riesenarbeit sein, das zu reparieren, also sage ich Smith, dass wir erst einmal wieder reingehen und dann die Arbeiten planen. Im Umdrehen leuchte ich mit der Taschenlampe in die Ferne, wo die Gedenkstätte ist. Das Licht ist unmöglich stark genug, um das Kreuz zu beleuchten, von daher ist es eine sinnlose Geste, aber nicht alles, was wir hier tun, muss einen Sinn ergeben. Manchmal braucht es sinnlose und vielleicht auch heroische Gesten.

Drinnen schüttelt Smith seinen Kopf aus Sturmmütze und Schutzbrille.

»Du musst alles aufhängen.« Ich zeige auf seinen Schneeanzug, den er auf dem Boden hat liegenlassen. »Immer Ordnung halten, sonst gibt es Chaos.«

»Klar. Sorry.« Gehorsam beugt er sich runter.

Später an meinem Platz trinke ich wie jeden Abend meine heiße Schokolade, als er wieder auftaucht.

»Smith«, sage ich und frage mich, wie er mit Vornamen heißt. Wie sie ihn nannte.

»Noch am Arbeiten?«

»Ich seh gern zu, wenn die Neutrinos aufblinken.« Ich nippe an meinem Becher. »Ich finde das beruhigend.« Dann bereue ich, es gesagt zu haben, ich will nicht, dass er irgendetwas über mich weiß. Ich will für ihn eine glatte, undurchsichtige Oberfläche sein.

»Du weißt schon, dass das nicht wirklich die Neutrinos sind, die du da siehst, oder?«

»Ja, das weiß ich.« Ich weiß, dass sie unsichtbar sind. Was wir tatsächlich entdecken, ist das Licht von aufgeladenen Partikeln, erzeugt von Neutrinos, die mit Atomen im Eis interagieren. Irgendwie wünsche ich mir, er hätte mich nicht daran erinnert.

»Mir ist das Licht im Kühlschrank lieber.«

»Ha ha.« Aber ich weigere mich, ihn anzulächeln.

»Weißt du ...« Er lehnt sich in den Türrahmen auf diese vertrauliche Art, als wäre er schon sein Leben lang hier, und ich habe mit einem Mal die Horrorvorstellung, dass es so bleiben wird, für den Rest des Winters. Smith und ich, und er sagt mir Dinge, die ich nicht hören will. Ich frage mich, was ich anstellen müsste, um hier wegzukommen. Wenn man krank ist, wirklich krank, müssen sie kommen und einen retten.

»Weißt du, ich glaube, ich werde hier wirklich Spaß haben.« Er lächelt mich an.

Ein weiterer Detektor geht kaputt, und diesmal bereiten wir unseren Ausflug nach draußen vor, einen längeren Ausflug, um Reparaturen durchzuführen. Es ist knifflig, weil man einen kleinen Schraubenzieher benutzen muss, obwohl man Fäustlinge trägt, also braucht es eine gewisse Fingerfertigkeit. Ich sage ihm, was zu tun ist, und er tut es. Erst lässt er die Schrauben in den Schnee fallen, aber er hat den Dreh überraschend schnell raus. Schneller als ich in meinem ersten Winter.

»Was ist das?«, fragt er. Der Mond ist voll, und das Kreuz kann man in der Ferne sehen, wo es den Rand des uns bekannten Gebiets markiert.

»Eine Gedenkstätte.«

Später am Abend bringe ich den Ausdruck des Schichtplans zu seinem Arbeitsplatz, weil ich sicherstellen muss, dass er mit den ihm zugewiesenen Aufgaben zufrieden ist. Er dreht den Bildschirm schnell von mir weg, aber nicht schnell genug, und ich kann noch flüchtig etwas Himmelblaues sehen. Ihr Bild ist also hier unten bei uns auf der Station. Und zum ersten Mal frage ich mich, was sie jetzt so ganz allein zu Hause all die Monate macht. Hat sie schon einen anderen Mann gefunden, der ihre Arme streichelt und über unsichtbare, imaginäre Partikel redet, die durch uns hindurch, durch sie hindurch wuseln? Smith muss sich das fragen. Er kann sich ihrer nicht sicher sein. Es müssen Zweifel an ihm nagen.

Ich gehe mit Smith den Schichtplan durch, aber ich weiß nicht, ob er mir zuhört. Vielleicht sollten wir uns gegenseitig Kirchenlieder vorsingen, während draußen der Sturm über uns heult.

Eine Woche später, und wir sind auf der anderen Seite der Wintersonnenwende. Ab jetzt können wir uns auf das Licht freuen. Wir essen gemeinsam zu Abend, um die Wintersonnenwende zu feiern, und schreiben E-Mails an andere Leute, die an anderen Stellen des Kontinents überwintern. Für niemanden ist es so schlimm wie für uns, weil keine der anderen Stationen so nah am Pol ist.

Nach dem Essen kommt Smith zu mir und fragt: »Dieser Forscher, warst du mal an seinem Grab?«

Ich nicke. »Warum?«

»Überlege gerade, ob ich mir das auch mal ansehe. Willst du mit?«

Ich überrasche mich selbst, indem ich Ja sage. »Aber«, füge ich hinzu, »wir sollten es auf die altmodische Art machen, so wie sie es gemacht haben. Nur laufen. Keine Motorschlitten.«

Er wirkt ein wenig bestürzt. »Das ist ein Scherz, ja?«

»Nein.« Jetzt weiß ich, dass ich ihn habe.

»Aber das ist meilenweit weg.«

»Weißt du, wie weit Scott und seine Männer gelaufen sind? Hunderte von Meilen. Und wir haben GPS-Pieper dabei. Sie können uns finden und ausgraben, falls uns was passiert.«

»Das beruhigt mich.« Aber aus seinen Augen spricht Sorge.

Wir verabreden, es am nächsten Tag zu tun. Seit Wochen hat es keinen Neuschnee gegeben, also ist die Oberfläche hart und relativ leicht begehbar. Das Hauptproblem sind die Sastrugi. Smith ist sie nicht gewöhnt und fällt hinter mir zurück. Sogar durch Sturmmütze und Helm kann ich hören, wie seine Füße auf den gefrorenen Boden klatschen, und ab und zu rutscht er vom Kamm eines Sastrugi ab, was mich an Kühe erinnert, die von den LKW-Rampen schlittern, wenn sie im Schlachthof ankommen.

Das Grab ist zwei Meilen entfernt, und wir können nicht schneller gehen als eine Meile pro Stunde. Ein vierstündiger Ausflug. Wir haben Essen, Schokolade und Nüsse, in verschiedenen Taschen. Nüsse frieren nicht wirklich ein, deshalb sind sie ideal.

Aber ich will nicht vier Stunden lang mit Smith zusammen sein. Ich kann ihn ab und an ertragen. Er ist auf der Station ganz hilfreich, auch wenn er ein Chaot ist, und er hat immer gute Laune. Aber es ist viel zu lange, um zu versuchen, nicht an die beiden zu denken.

Ich habe sie eigentlich nie zusammen gesehen. Nichts war so offensichtlich, dass ich gemerkt hätte, was los war. Aber ich konnte es mir vorstellen, und jetzt ist die Vorstellung Realität geworden. Dieses Was-auch-Immer zwischen den beiden war nicht greifbar, nicht definierbar, aber ich wusste es. Es war die Art, wie sie sich gegenseitig wahrnahmen, selbst wenn sie an jeweils anderen Enden eines Raums waren. Ich wusste, dass sie an ihn dachte, wenn sie mit ihren Fingern über meine Brust strich. Wenn ich über unsere Arbeit sprach, stellte sie sich vor, wie er dieselbe Arbeit beschrieb. Sogar die Wörter, die ich benutzte, schienen von ihrer Affäre vergiftet zu sein. Es gibt keine Reinheit, außer vielleicht in Neutrinos und Eis. Und Leichen.

Wir kommen endlich an. Smith sieht geschafft aus, also grabe ich einen Schokoriegel aus meiner Tasche und gebe ihn ihm. Er hebt einen Daumen.

Ich war noch nie so nah an dem Grab. Ohne den Motorschlitten ist es – gespenstisch. Nur wir zwei, und ein Toter wenige Fuß entfernt. Und weil es keine Bakterien auf dem Polarplateau gibt, frisst nichts seinen Leichnam auf. Er ist perfekt im Eis erhalten, wie diese tausend Jahre alten Torfmoorleichen, die sie immer mal wieder ausgraben.

Ich senke den Kopf und stehe dort und versuche, über die Expedition nachzudenken, die diesen Mann hierhergebracht hat. Aber Smith, der sich dank der Schokolade erholt hat, ist über das Eis gehüpft, um die Inschrift der Gedenktafel zu lesen.

Was ist nötig, um aufzuwachen und noch am Leben zu sein und zu wissen, dass man sterben muss, um seine Freunde zu retten? Ist er aus seinem Schlafsack gekrochen und hat sich hingestellt, vielleicht auch nur hingekniet, die Öffnung des wiedergefundenen Zelts auseinandergeschlagen und zum letzten Mal auf die weiße Fläche geschaut, bevor er hinausging? Die anderen Männer schliefen noch, also würde er so leise wie möglich gewesen sein, in der Hoffnung, sie nicht zu wecken. Sie hatten schon in der Nacht zuvor versucht, es ihm auszureden. Es war natürlich ihre Pflicht, es zu tun, und es war seine Pflicht, es zu tun.

Sie alle hatten offenbar Zyanidkapseln, weil sie immer wussten, dass es diese Möglichkeit gab: Wenn einer von ihnen krank wurde und sie nicht weitergehen konnten, würde er damit die gesamte Expedition gefährden. Sie waren alle bereit, Selbstmord zu begehen. Aber er war der Einzige, der es tatsächlich durchgezogen hat.

Hatte er sich ausgesucht, in welche Richtung er vom Zelt gehen würde? Oder war es Zufall? Wahrscheinlich wollte er so weit weg wie möglich, damit die anderen seine Leiche nicht sahen, wenn sie aufbrachen. Aber bis dahin war er kaum noch in der Lage, sich zu bewegen. Er musste sich durch den Schnee geschleppt haben, und der Schnee würde dicht und weich gewesen sein, an diesem Punkt der Expedition hatte es viele Schneestürme gegeben, weshalb er Schwierigkeiten gehabt haben musste voranzukommen.

Ich denke, er kam nur ein paar Yards weit, ein paar Schritte weg vom Zelt, bevor er vornübergekippt ist. Mit dem Gesicht im Schnee ist er schnell erstickt. Ein letzter Lichtblitz in seinen Gedanken und dann winterliche Dunkelheit.

Smith kommt zu mir rüber. »Hey, hast du schon mal die Inschrift gelesen?«

Ich schüttle den Kopf. Wir müssen uns jetzt auf den Rückweg machen.

»Na ja, er ist hier gar nicht begraben.«

Ich sehe ihn an.

»Sie haben nie seine Leiche gefunden. Die könnte hier überall sein. Hier war nur das Zelt.«

Ich sehe das Kreuz an, das ein leeres Grab markiert. Der Tote umgibt uns überall auf dem Plateau, er breitet sich unter dem Eis aus und vermischt sich mit den Detektoren und Neutrinos, so geisterhaft sie sind und so präsent. Man kann ihn in dem Blinken auf unseren Bildschirmen auf der Station entdecken.

Der Wind wird stärker. Wir drehen um und gehen zurück zur Station. Smith ist vor mir, und er glaubt, er beherrscht jetzt die Kunst der Sastrugi. Er hat noch nicht gelernt, dass manche von ihnen hohl sind und sein Gewicht nicht tragen können. Man kann es unmöglich wissen, bevor man auf eines tritt, aber vielleicht hat er recht. Man kann auch einfach weitermachen, ohne etwas zu wissen.

Der sprachgesteuerte Lift

Als meine Abteilung in ein neues Großraumbüro umziehen sollte, baten mich die Manager, einen Sitzplan auszuarbeiten. Man gab mir ein großes Blatt Millimeterpapier, und ich zeichnete kleine Kästchen in Gitterformation darauf und schrieb einen Namen in jedes Kästchen. Jedes Kästchen war ein Schreibtisch und jeder Name eine Person. Ich fand, dass es ganz gut funktionierte. Ich hatte es sogar geschafft, Platz für die Topfpflanzen einzuteilen, wie auch für »Ausbruchsflächen« mit Kaffeemaschinen, um die Angestellten zum Entspannen zu ermutigen. Wir durften Sofas für diese Flächen anschaffen, und dem Vernehmen nach sind sie höchst erfolgreich. Die Pflanzen gedeihen.

Mein eigener Schreibtisch stand zufällig neben dem einzigen Fenster im Büro. Unglücklicherweise, auch wenn das nur ein Zufall war, bemerkten es meine Kollegen, und sie hörten auf, mit mir zu sprechen.

Sie sprachen ohnehin nie sehr oft mit mir, also hat das keinen großen Unterschied in meinem Leben gemacht. Aber ich habe nicht den Eindruck, dass ich auf den Sofas sitzen kann, und die Leute besuchen mich nur an meinem Schreibtisch, wenn sie Arbeit weiterzureichen haben.

Mein Schreibtisch steht recht nah am Lift, dem ersten sprachgesteuerten, den ich jemals gesehen habe. Es gibt keine Knöpfe, die man drückt, nur ein kleines Metallgitter, und wenn jemand den Lift betritt, ertönt eine Stimme aus dem Gitter und sagt: »Sprechen Sie die Nummer des Stockwerks klar und deutlich in dieses Gitter. Null ist die Nummer des Erdgeschosses.«

Manchmal ist die Stimme des Lifts die einzige, die den ganzen Tag über mit mir spricht. Die Stimme ist weiblich, nett und liebenswürdig, und ich höre ihr gern zu.

Am ersten Tag im Büro beschloss ich, den Lift auszuprobieren. »Eins«, sagte ich, und es funktionierte. Die Fahrt war sanft, die Bewegungen des Lifts kaum wahrnehmbar.

Ich wurde neugierig, was der Lift alles konnte, und nahm mir vor, es zu testen. »Zwei. Nein, vielleicht doch drei. Ich weiß nicht.« Aber er schaffte es, meinen Versuch, ihn in die Irre zu führen, zu ignorieren. Er zog nur die wichtige Information heraus und brachte mich ins richtige Stockwerk.

Die Manager waren mit meinem Sitzplan zufrieden. Aber was sie mir als Nächstes auftrugen, war eine größere Herausforderung. Ich muss einen Bericht mit einer Definition des Weltraums schreiben. Daran arbeite ich schon seit Wochen und versuche, die Ansichten der unterschiedlichsten Experten zu verstehen. Wenn ich nicht weiterkomme, starre ich aus meinem Fenster auf die Stadt, ich kann die ganzen Dächer und Metallbauten mit dem Himmel darüber sehen, der ständig voller Flugzeuge und Wolken ist.

Die Manager und der Minister müssen wissen, wo der Weltraum ist, damit sie ihn regulieren können. Ich kann dazu nur mit Sicherheit sagen, dass der Weltraum ein sehr weites Stück über dieser Regierungsabteilung ist. Wenn ich an dem Bericht arbeite, kann ich mir vorstellen, wie ich selbst dort oben frei herumschwebe, ganz weit weg von diesem ganzen gewöhnlichen Zeug.

Am Montagmorgen auf dem Weg zur Arbeit gönne ich mir einen Café Latte mit Haselnusssirup. Als ich den Lift betrete, habe ich keine richtige Lust, schon zu meinem Schreibtisch zu gehen, also sage ich: »Halb.« Er bewegt sich und bleibt dann in diesem geheimen Niemandsland, das es immer zwischen den Stockwerken gibt, stehen. Er wartet dort exakt so lange, wie meine Kollegen brauchten, um höflich über einen meiner Witze zu lachen, und dann, ohne dass einer von uns etwas gesagt hätte, bringt er mich zu meinem Stockwerk.

Den ganzen Tag, während ich versuche, an meinem Bericht zu arbeiten, sehe ich den Lift aus dem Augenwinkel. Seine Türen öffnen sich immer mal wieder und zeigen seinen inneren metallischen Raum, und ich kann hören, wie meine Kollegen ihm die Nummern mit langsamer, feierlicher Stimme sagen, wie Kinder in der Grundschule, die zu zählen lernen.

Ich bin noch nicht mit dem Bericht fertig, obwohl meine Manager darauf warten, der Minister wartet darauf, alle da draußen warten darauf. Aber ich weiß nicht, was darin stehen wird. Keine der Zahlen ergibt für mich irgendeinen Sinn. Ich verbringe meinen Tag damit, auf Excel-Tabellen zu starren, und wenn ich das nicht tue, sehe ich aus dem Fenster und versuche mir nicht vorzustellen, wie Dinge aus dem Himmel auf die Leute dort unten fallen.

Letzten Monat fiel ein russischer Satellit auf die Äußeren Hebriden, und jede Nachrichtenseite der Welt zeigte Bilder von den Überbleibseln des Hundebesitzers (und seinem Hund), die von der machair gekratzt wurden. Danach wurden Rufe laut, etwas müsse getan, Gesetze müssten verabschiedet werden.

Um etwas zu regulieren, muss die Regierung wissen, was es ist und wenigstens wo es ist. Und niemand kann sich darauf einigen, wo der normale, alltägliche Raum aufhört und der Weltraum anfängt. Mein Bericht soll die eindeutige Erklärung liefern, aber jeder Experte, der konsultiert wurde, hat eine andere Meinung. Also ist der Bericht immer noch erfunden. Ich habe einen Titel dafür und Überschriften für die einzelnen Teile. Ich habe sogar meinen Namen ans Ende geschrieben. Der Rest ist nur leerer, weißer Raum.

Zur Mittagszeit freue ich mich darauf, ein wenig wegzukommen. Mit dem Lift zu sprechen war das Erste, was ich heute gesagt habe, also probiere ich es wieder aus. »Eins minus eins«. Meine Stimme ist ein bisschen kratzig, weil sie so selten benutzt wird, aber der Lift zögert nicht. Er kann eindeutig rechnen, und so bringt er mich ins Erdgeschoss.

Am Nachmittag bekomme ich wieder eine E-Mail von den Managern. Das Parlament hat nun schon so lange auf den Bericht gewartet, dass man dort vermutet, irgendetwas solle vertuscht werden, und sie fordern mich auf, vor dem Weltraumkomitee auszusagen. Ich habe noch nie zuvor von diesem Komitee gehört, vielleicht besteht es aus Politikern, die in Weltraumanzügen herumspringen.

Als ich jung war, habe ich »2001: Odyssee im Weltraum« gesehen und davon geträumt, ein Astronaut zu werden. Später dann, wann immer ich mich einsam an der Schule fühlte, weil die anderen Kinder nicht mit mir sprachen, stellte ich mir vor, sicher und wohlig in meinem Weltraumanzug zu stecken und einen Weltraumspaziergang außerhalb meiner Rakete zu machen, vollständig vom Weltraum umgeben. Diese dünne Schicht des Weltraumanzugs wäre die einzige Barriere zwischen mir und der Unendlichkeit. Aber jetzt stecke ich fest, weil ich die Trennlinie, von der ich immer annahm, dass es sie gab, nicht finden kann. Vielleicht gibt es keine offensichtliche Grenze, und es ist eher ein sanftes Ausdünnen von Tageslicht und Luft zu Dunkelheit und Vakuum. Vielleicht muss jeder Astronaut lernen, wie man aufwärts durch den prosaischen Müll zu wunderschöner Leere reist.

Ich bin aufgeregt wegen der Vorladung zu dem Komitee, weshalb ich meinen Schreibtisch verlasse und zur Ausbruchsfläche hinüberwandere. Obwohl wir in diesem Büro noch nicht länger als ein paar Wochen sind, stelle ich mit Bestürzung fest, dass sich bereits eine Schicht aus Essensflecken und Krümeln auf den Sofas gebildet hat. Sie sehen gründlich gebraucht aus. Und als ich ein paar Minuten später zu meinem Schreibtisch zurückkehre, sehe ich, dass jemand sich an ihm zu schaffen gemacht hat. Der Papierstapel ist zerwühlt, die Reihenfolge der Stifte ist nicht mehr in Ordnung, meine Kaffeetasse wurde verstellt. Ich sehe mich um, aber alle scheinen tief in der Arbeit versunken zu sein. Es gibt keine Möglichkeit festzustellen, wer hier gewesen ist und meinen Raum durcheinander gebracht hat.

Ich kann nicht mehr arbeiten. Ich muss raus aus dem Büro. Im Lift werde ich etwas ruhiger, als ich seine langsamen, aber sicheren Abwärtsbewegungen durch das Gebäude spüre. Ich lege meine Hand auf die Liftwand. Sie fühlt sich warm an und vibriert etwas, ich muss an einen schlafenden Körper denken, der zusammengerollt neben mir im Bett liegt. Ich kann mir durchaus solche Dinge vorstellen.

Am nächsten Tag ist nichts mehr auf meinem Schreibtisch. Weder Papier noch Stifte noch Ablagekörbe, sogar mein Computer und die Tastatur sind verschwunden. Alles, was noch zum Nachdenken geblieben ist, ist die glatte, gerade Oberfläche. Vielleicht haben mich die Manager in ein anderes Büro versetzt, oder vielleicht ist es die Fortsetzung der gestrigen Störung. Es lässt sich nicht sagen. Auf eine Art ist es beruhigend, an einem leeren Schreibtisch zu sitzen, während alle um mich herum schuften.

Aber nach ein paar Minuten wird mir langweilig. Ich gehe rüber zum Lift und stelle mich mitten hinein, nicht besonders nahe ans Gitter, so dass ich mit lauter Stimme sprechen muss und mich alle meine Kollegen hören können. »Pi.«

»Pi«, wiederholt die Stimme des Lifts sacht.

Pi ist die wunderschöne, unendliche Zahl, die niemals vollständig bekannt sein wird. Vielleicht ist es komisch, im Metallkäfig des Lifts zu stehen und an Pi erinnert zu werden, aber da ist etwas an der unwirklichen Stimme im Lift, das besser ist als jede andere Stimme, die ich in meinem Leben jemals gehört habe.

Die Türen schließen sich. Ich lehne mich gegen die Wand und spüre das winzige Beben des Lifts, das durch meinen Körper fährt, während er versucht, meine Anweisung auszurechnen. Er kriecht von Näherung zu Näherung auf der Suche nach mathematischer Perfektion, ohne sich auch nur einmal zu beschweren. Ich weiß, dass es eine Ewigkeit dauern wird, Pi auszurechnen. Ich kann mich hier entspannen.

Quellennachweise

Die originalsprachlichen Versionen folgender Geschichten sind bereits erschienen:

»Introduction to Relativity« in »New Writers Awards 2012: Scottish Book Trust«,

»Furthest South« bei CulturBooks,

»The Need for Better Regulation of Outer Space« in Fractured West, volume 5,

»The Voice-Activated Lift« in The Scotsman

Besuchen Sie CulturBooks im Internet:

www.culturbooks.de

www.facebook.com/CulturBooks

twitter.com/CulturBooks

Newsletter:

Gern informieren wir Sie über unsere Neuerscheinungen und aktuelle Aktionen:

CulturBooks/Newsletter